陸蒸気 〜中野編〜

時が止まった？中野のど真ん中で、津軽の古民家へ。囲炉裏で焼く絶品焼き魚と創業者の想い

中野駅の喧騒から、わずか歩いて3分。

雑多なビルの合間に、そこだけ時間が止まったかのような不思議な一角がある。鉄道の駅を模した、どこか懐かしい佇まいのその場所が、今日の物語の入り口だ。

一歩足を踏み入れると、都会の空気は瞬時に消え去る。ふわりと鼻をくすぐる炭の香ばしい匂い。薄暗く温かみのある照明の中に浮かび上がるのは、店の中心に鎮座する巨大な囲炉裏。パチパチと心地よい音を立てて燃える炭火が、まるで生き物のように揺めいている。ここは、東京の真ん中に忘れられた、津軽の古民家そのものだった。

舞台の中心で、職人が舞う

この店の主役は、間違いなくこの囲炉裏だ。

熟練の職人が、絶妙な火加減で串に刺した魚を操る姿は、もはや一種の儀式のよう。原始炭-火焼きと呼ばれるその手法は、魚の表面をカリッと、そして身はどこまでもホクホクに仕上げるための、先人たちの知恵の結晶だ。見ているだけで、期待に胸が膨らんでいく。

ただ美味しいだけではない。この店には、一本の太い芯が通っている。

「本当の焼き魚の旨さを、都会の人にも知らせたい」

今、目の前で焼かれている一匹の魚は、単なる食材ではない。北国の漁師の息子が見た夢の、続きなのだ。

物語のクライマックス、一匹の「にしん」との対話

やがて、私の前に「にしん定食」が運ばれてくる。

主役の焼き魚は、驚くほど大きく、堂々としている。湯気の向こうで、パリパリに焼かれた皮が宝石のように輝いていた。

箸を入れると、サクッという軽やかな音が響く。その下から現れたのは、真っ白でふっくらとした身。一口頬張れば、凝縮された魚の旨味と、炭火ならではの香りが口いっぱいに広がる。ああ、これが本物の焼き魚か。噛みしめるたびに、創業者の「どうだ、旨いだろう」という声が聞こえてくるようだった。

つやつやと輝く白米、心まで温まる味噌汁、そして素朴で美味しいお新香。その全てがおかわり自由というのも、きっと「腹一杯、うまい魚を食べていってくれ」という、彼の愛情の表れなのだろう。

昼の熱気と、夜の静寂。あなたにとっての正解は？

この感動的なまでの定食は、いわばこの店の「昼の顔」。連日行列ができるほどの熱気と活気に満ちている。しかし、陽が落ちた後、この古民家は全く別の表情を見せ始めることをご存知だろうか。

【昼の部】一点集中の「粋」を味わう

• コンセプト： 選択と集中の「一点突破型」

• メニュー： 絶品の焼き魚定食のみ（常時6～7種）

• 体験価値： 囲炉裏のライブ感、効率、圧倒的なコストパフォーマンス

• 結論： 「最高の焼き魚」という神髄を、最短・最高コスパで体験したいあなたへ。

【夜の部】旬を愛でる「贅」を尽くす

• コンセプト： 旬を味わう「多角的」な食体験

• メニュー： キンキなどの高級魚、エビ焼き、ホタルイカや筍など季節の一品料理、そして名物の「爆弾おにぎり」

• 体験価値： 旬の肴と酒を囲んで語らう、ゆったりとした時間と贅沢

• 結論： 囲炉裏の炎を眺めながら、大切な人と特別な夜を過ごしたいあなたへ。

どちらの時間に訪れようとも、この店の心髄は変わらない。

ここは、ただ空腹を満たすだけの食堂ではないのだ。

創業者の想いと職人の技、そして日本の豊かな食文化が詰まった、一つの物語を味わう場所。

もしあなたが最高の体験をしたいと願うなら、ぜひ2人以下で訪れてほしい。そして、囲炉裏を間近に望むカウンター席に座ることをお勧めする。揺らめく炎を眺めながら、あなたはきっと、しばし都会にいることを忘れるだろう。

店舗情報 | Store Information

●アクセス
　JR中野駅から徒歩3分
●電話番号
　03-3228-1230
●営業時間
　月～金 11:00～13:00、16:00〜22:00
　土日祝日 16:00〜22:00
　定休日 お盆、年末年始
●クレジットカード利用
　可（VISA、Master、JCB、AMEX、Diners）
　電子マネー系不可
●禁煙・喫煙
　全席禁煙
●携帯・Wi-Fi・電源
　有り

このお店、気になりましたか？それとも、中野で他におすすめの隠れ家的なお店を探していますか？

SAO and HIRO

The Japan Voyage is a logbook by us, SAO and HIRO, charting the true "depth" of Tokyo as residents. We go beyond typical tourist spots to uncover, from our perspective, the authentic local gourmet scenes and the real passion driving the culture (including anime and manga).